Vaksin99

  Satu maju tanpa lihat map. Jatuh. Satu lagi ikut. Ikut hilang. Sisanya diam. Bukan mikir—tapi nyalahin. “Udah pasti kalah.” “Team begini mah…” “Report aja nanti.” Ardi nggak langsung ngomong. Dia cuma lihat. Bukan lihat musuh. Tapi lihat timnya sendiri— yang kalah sebelum game selesai. Beberapa detik berlalu. Cukup lama buat semua orang nyerah dalam hati di VAKSIN99 . Baru dia buka mic. Santai. Datar. “Kalau mau kalah, sekalian aja. Tapi kalau masih mau menang… ikut gue.” Sunyi. Kalimatnya nggak panjang. Nggak juga halus. Tapi cukup buat VAKSIN99 bikin mereka mikir ulang. “Iya… coba sekali lagi.” Permainan berubah. Bukan karena skill tiba-tiba naik. Tapi karena ego mulai turun. Nggak ada yang sok jadi pahlawan di VAKSIN99 . Nggak ada yang jalan sendiri. Pelan… rapi… nunggu. Skor yang tadi jauh, pelan-pelan dikejar. Waktu hampir habis. Semua tegang. Ardi lihat satu kesalahan kecil dari lawan. Cuma sepersekian detik. “Sekarang.” Nggak perlu teriak. Nggak perlu ...